Descripción
Los niños de San Ildefonso cantan los números de la lotería de Navidad. La ciudad se disfraza con luces de colores y espumillón mientras Bruno camina por sus calles con su plumas rojo y su gorro de lana sin que nadie lo vea.
Durante cuatro días, las vidas de cinco familias que comparten las mismas calles, los mismos portales y los mismos secretos se rozan sin llegar a encontrarse. Cada una de ellas vive recluida en su propia soledad, incapaz de advertir la presencia de ese niño que atraviesa sus historias como un fantasma.
Ni siquiera el pediatra que lo examina parece verlo realmente:
Observa sus ojos, la garganta, el interior de sus oídos, le palpa el vientre... Él tampoco lo ve, piensa. Podría ser una caja o una máquina averiada. Comprueba su mecanismo, el engranaje de las piezas. La máquina parece completa, las piezas encajan, no falta ninguna, ¿verdad, doctor?
Cuando la realidad se vuelve insoportable, la adicción más peligrosa es la necesidad de desaparecer.
